| |||||||
傳說中，忠厚老實的漁人索雅在海中救過一隻來自台灣的蝴蝶，這位蝴蝶公主為了報恩，化成人間女子與索雅結褵。有一天，索雅受困於大紅蜘蛛在岩洞布下的蛛網，命在旦夕，蝴蝶公主向天神求救，獲得神賜玉石，但大紅蜘蛛的盟友青龍也來助陣，率領蝦兵蟹將，引來洶湧的海水幾乎要淹沒蘭嶼，蝴蝶公主手中握有天神所賜的救命玉石，卻在一時之間不知該用來救索雅還是蘭嶼。
島上居民驚慌嚎哭，蝴蝶公主終究把玉石投向青龍，青龍化成龍頭岩，玉石化成玉石岩，緩住了湧向島嶼的巨浪，而幫助公主殺退了蝦兵蟹將的兩頭小獅子也斷了氣，化作雙獅臥岩。失去玉石的蝴蝶公主飛到岩洞，只能用頭衝撞堅厚如石的蛛網，網子破了，衝進岩洞的蝴蝶死在索雅的懷裡。索雅悲痛七天七夜而亡，淚水形成潭水和溪流，不久，溪流旁長出了花瓣宛若蝴蝶的美麗花朵，人們稱之為蝴蝶蘭，而這岩洞就被命名為情人洞。
因蝴蝶蘭之美，這座雅美／達悟族語中的「人之島」被更名為蘭嶼，其變化與台灣本島以及台灣背後的西化有著密不可分的連結，生息與共。過去強制的漢化政策曾使族人自卑，「有為」的青年踏上台灣的土地，希望功成名就。80年代，矇騙下的核廢料堆置使許多在台灣的蘭嶼青年覺醒，回到家鄉捍衛土地。而今，清楚的敵人仍在，但觀光發展與全球化的外力則更為巨大且危機四伏。如果相愛的索雅與蝴蝶公主能在今天復生，當他們重返蘭嶼時，會不會重複頭破血流、雙雙而亡的命運？
近年，有些青年基於商機回到蘭嶼，更有一些青年的回歸則是為了修補斷裂的文化臍帶，例如上一期《明周》人文生活專題中復育黑小米的焦雷克（阿雄），以及試圖重拾文化主導權的蘭恩基金會執行長瑪拉歐斯，他們思索著如何運用台灣經驗而能更為純粹地省思文化接續問題。本期回收寶特瓶的阿文，在他的身體力行中，所面對的不只是台灣遊客引來的垃圾潮，其問題本質仍是全球皆然的生態困境。一群由蘭嶼和台灣年輕人所組成的《952VAZAY TAMO》雜誌編輯群，她們青春洋溢，仇恨與憤怒的色彩已在這一代褪去，她們以活潑有趣的文化報導和專題製作，試圖回歸蘭嶼體質去消化現代價值觀，編輯之一的那牧特說：「我的舊加我的新，等於我的文化。」
【撰文／藍漢傑；攝影／何經泰、侯聰慧；設計／江宜珎】
收割寶特瓶的地瓜田
一件手洗不經脫水機的濕短褲，晾在太陽下兩個小時就能完全曬乾。同樣的炎陽下，不戴帽子的阿文在沒有任何遮棚的「客廳」裡，雙手熟練地分類回收來的寶特瓶、塑膠瓶、鋁罐、鐵罐和垃圾，手拿一把美工刀不停地「殺」寶特瓶。路過的遊客見到他，微笑地喊著：「你就是阿文嗎？可以和你拍照嗎？」拍完照，聊上幾句，遊客便拍拍屁股走人，阿文竟然成了蘭嶼的「景點」之一，這是悲還是喜？
「這是我爸爸的地瓜田，理地之後用來做回收資源的分類，我說這裡是我的客廳。」幾乎每天都到「客廳」的阿文，說話的同時沒有停下手上的工作。阿文的全名是林正文，住在野銀，主業是和太太一起經營「阿文商店」以及民宿和機車出租。「地瓜田不種地瓜卻用來做這個，我爸爸會說話，可是我騙他做這個可以賺錢。」事實則相反，雖然回收的瓶瓶罐罐可以換錢，但入不敷出，因為過程所需的油錢、壓縮機的維修費是一筆開銷，且用掉許多阿文本該忙於正職的時間，後者是養家的唯一經濟來源。
 
塑料瓶需用美工刀切開後才能壓縮，看著阿文在「客廳」裡頂著烈日地殺寶特瓶、分類，我們的攝影問：「怎麼不蓋個棚子啊？」阿文回頭望了一眼海洋和天空，好像也請我們抬頭看看周遭環境，「那要蓋得符合島上的原味啊！」經濟能力有限且尚未找到不傷害環境的條件下，蓋棚子的想法暫時擺一旁。阿文不抽菸，「抽菸會多一筆開銷。」若請他喝一罐啤酒，他不會拒絕好意，但他很少喝酒，更少主動買瓶裝飲料，因為又多了罐子要回收。
只是一個做工的人
細心的遊客也許會發現全島6個部落，不時可見資源回收用的大綠網，通常綁在路口的電線桿或民宿、商家的門旁，這些綠網是阿文發放的，「很醜，我知道，但現在只能先這樣。」燃眉之急，誰也管不了美觀，而且蘭嶼人能認同因陋就簡的綠網已是進步，相較於幾年前，公部門對資源回收和垃圾分類的宣導不足且執行不夠確切，居民的實踐力相對薄弱。
阿文（林正文），阿文利用父親的地瓜田進行回收資源分類
經由阿文分類後的寶特瓶、塑膠瓶、鋁罐和鐵罐，同樣裝進綠網裡，再用分期付款買的發財車運回自營的商店前進行壓縮。這台來自綠島的二手寶特瓶壓縮機也是分期付款買來的，剛運到時還花了一筆錢整修才能使用。回收資源的同時，也做機車出租的阿文，鑑於兩周更換一次的機油無處可去，而重製成手工肥皂，「那些機油若流到土裡，會汙染我們喝的水。」近年，蘭嶼青年行動聯盟已在開元港設置廢機油回收桶，不能強迫只能鼓勵機車出租業者主動利用，再將回收的廢機油運至台東。
童年的島嶼，多少蘭嶼人躺在涼台上望向大海，粼粼波光，偶爾一抹亮光飛出海面，那是攸關他們飲食並與文化息息相關的飛魚。而現在，那些在海灘或海面發光閃爍的可能就是塑料瓶或啤酒罐。海漂垃圾不只來自當地，也有隨洋流從鄰國飄來的，這是全球問題，就算蘭嶼沒有觀光客亦無法倖免，阿文感慨地說：「但是，看到了就是責任。」他猶如希臘神話裡推石上山的薛西弗斯，塑料瓶收完又出現，彷彿永遠也清除不了。
因東清河整治而斷裂的東清橋
「如果一個遊客來這裡玩個三天兩夜，一天買兩瓶飲料喝，一年有10多萬名遊客，加起來就有多少瓶啊？」數字已是驚人，但其中又有多少能進入回收管道？有多少是在生態裡流浪，形成汙染或成為生物的殺手？
觀光旺季就是垃圾旺季，阿文開著卡車環島隨之頻繁，他忙著回收、分類、壓縮再送到港口，運到台灣。烈日之下，揮汗如雨，並不時得處理裝進瓶瓶罐罐裡的「穢物」，為這工作付出的不僅是辛勞與時間，還有一般人眼中的「低下」與難堪，信仰天主教的阿文說：「我把尊嚴交給神。」若稱讚他，他則回應：「不要把我放大了，要把這件事放在土地上，我只是小小的火苗，在神眼中，只是一個做工的人。」
透過媒體與臉書的傳播，很多人知道在蘭嶼有個回收寶特瓶的阿文，原本希望引起更多人重視環境問題，卻引來落在頭上的光環，有些熱情的遊客找他拍照，來者是客，他難以拒絕。也有不少善意熱情的年輕人遠從台灣來要當他的志工，卻遇到他必須顧店而無法進行回收工作時，他感到虧欠，「我希望大家可以幫忙，但是我要養家，回收的時間不固定，萬一人家千里迢迢過來而我卻沒時間，會很不好意思，所以也不敢招募志工。」阿文目前只能不定期地透過臉書粉絲專頁「文人之島，環保之道」招募臨時小幫手，並提供食宿。
揹著養樂多的寄居蟹
湛藍清澈的海洋送來了魚和海貝，補充了主食芋頭、地瓜之外的蛋白質，蜿蜒有致的海岸是戲水歡笑、交誼娛樂之處。山林是保護土地的頭髮，滋養這塊島嶼的水源，也賜給製作神聖拼板舟所需的木料。山上的天池映著天空浮雲，猶如大地的眼睛，青青草原是島上面積最廣的平原，是海與山之間的緩衝區，一個優美的介系詞，人們在這裡目送太陽回家。
奇岩處處，生態豐富，蘭嶼幾乎不受文明汙染的天然美景，吸引了外地遊客，他們在這塊淨土上解放心情，藉此療癒生活壓力或挫折，可是遊客愈來愈多，逐漸地，寄居蟹找到的新居是養樂多瓶，游魚因垃圾袋窒息，誤入寶特瓶回不了大海的小魚在退潮後乾死。塑料製品是最多見的海洋垃圾，尤其是一次性飲料的寶特瓶、鋁鐵罐、外帶杯。
「亂丟垃圾的不見得都是遊客，自己的族人也會丟，我們不應該一直怪遊客。」阿文持平地說。除了島上的資源回收，阿文也是蘭嶼青年行動聯盟的一員，參與每月一次的淨灘行列。淨灘活動於2012年開始舉辦，最初僅10人加入，今年6月的參與志工達80多人，如此的人數成長使蘭嶼青年行動聯盟的核心人物感動。
蘭嶼青年行動聯盟為自發性在地社團，由6個部落青年組成，參與者年齡約20歲至40歲，以30多歲、具有「台灣經驗」的蘭嶼青年為主力。雅美／達悟族為平權社會，並無族長或酋長制，討論公共事物，人人皆有權表達，不過長幼尊卑的倫理以及緊密的親屬關係卻是牽制發言的包袱，造成年輕人不願在檯面上公開表態，網路則提供另一管道，成為他們表達意見、集體討論的平台。
 
中生代與新生代的蘭嶼人多藉由社群網站發表論述，尤以反核、土地變更與開發為當務之急，這也是促成蘭嶼青年行動聯盟成立的動力。網路無遠弗屆，讓在外地求學或工作的蘭嶼青年也能參與，此外，重建傳統家屋、重省傳統價值等文化傳承之議題，同樣是他們關切並正在努力的目標，一位蘭嶼青年說：「最重要的是喚起蘭嶼人的自我覺醒。」
網路討論之外，阿文的「說蘭嶼食堂」亦是年輕人聚會之處，「主要目的是讓大家有個地方吃飯聊天，說說環境變化以及蘭嶼發展的問題。」阿文的理想還有「觀光廠房」，其中納入寶特瓶等回收資源的再生工藝，不僅要讓當地族人以及外地遊客更深入瞭解蘭嶼，也期望提出各地因全球化所帶來的迷思。富裕與貧窮僅是一線之間，眼前的富裕極可能是對環境的透支，此一透支終會把人帶回更貧窮的狀態，舉世皆然。
阿文的女兒快滿一歲了，每天陪女兒是他最快樂的時光，而太太正懷第二胎，家裡的經濟壓力更大，但本該更努力賺錢的阿文仍持續回收寶特瓶，「人為何生存？」阿文自問，也有了答案，「是為了下一代，我們做的事就是為了下一代，下一代是我們生存的動力。」
 如何和阿文一起幫助蘭嶼
蘭嶼的青春記號952
「952這個數字聽起來就好像是一班開往板橋的公車，」來自台北的呂思穎笑著說：「可是對高中就得離家到台灣念書的蘭嶼年輕人而言，這數字是很有感覺的，因為這是他們在和家鄉郵寄往來的郵遞區號。」離鄉背「海」的青春歲月裡，952有著鄉愁與盼望，也是身在台灣的蘭嶼人交談的共同語言，再加上達悟語「Vazay tamo」（我們的事、我們的責任），蘭嶼年輕人的第一本雜誌誕生了，名字就叫做《952VAZAY TAMO》。
創刊號《952VAZAY TAMO》的Cover Story是〈你叫什麼名字〉，達悟人的名字皆有含意，命名必須符合身分且低調謙虛，以免孩子成長過程背負壓力。有些名字則刻意反義，例如「沒飯吃」，期許孩子勤勞耕作才有收穫，這倒是令人聯想到台灣老一輩以「罔市」（將就地養）之類的命名。
達悟人的名字最特別的是「親從子名」，出生時由祖父母取的名字，在自己當了父母之後，名字隨之更改，例如出生的第一個孩子名為施‧塔立南（Talinan，意思是「不要一直在原地不動，不要懶惰），名字前的「施」（si）代表未婚，父親的名字便改成夏曼‧塔立南，母親為希婻‧塔立南，祖父母則都改為夏本‧塔立南。夏曼是父親之意，希婻是母親之意，夏本就是阿公阿媽了，活得愈久，子孫愈多，更名的次數隨之增加，名字涵蓋著家族架構和文化縮影。
版面活潑有趣的Cover Story〈你叫什麼名字〉，內容從感性的前言、文史工作者訪談、樸質的插畫到族名排行榜，這專題似乎是外人瞭解達悟族的「入門款」，難道讀者訴求是外地遊客？總編輯呂思穎略帶靦腆地說：「我們是真的希望能提供蘭嶼年輕人一個發聲平台，我們也知道做到的並不完全。」族名si Matnaw的發行人蕭祺真則補充：「我們這一代的母語說得不是很好，我也是從採訪中才更深刻瞭解自己的母語。」臉書發達，許多年輕人透過網路發聲，呂思穎說：「不過，網路資訊流動快，留存不易，紙本是可保存的方式，而且這裡一直缺乏活潑有趣、融入視覺設計巧思的藝文刊物，所以就有了《952VAZAY TAMO》的想法。」
從吃喝玩樂團到952群組
家住台北的呂思穎，研究所畢業後到蘭嶼當蘭恩幼兒園的志工，一個月後轉任《蘭恩雙週刊》記者，就這樣暫住下來，並透過同樣來自台灣的林牧音認識了當地年輕人。林牧音是蘭恩基金會創辦人林茂安之女，跟著父親在蘭嶼度過童年，算是半個蘭嶼人，在台灣完成學業後回來任教。一群年齡相近、約莫28歲的男女孩經常玩在一起，相約游泳、夜釣、唱歌、烤魚，他們在Line裡的群組就叫做「吃喝玩樂團」。
由於記者身分，呂思穎不時在群組裡提出參加社區活動的邀約，大家針對社區議題、反核、小七的進駐也會有所發言，並且偶爾在各自的臉書寫出動人的文章，加上其中有曾在台灣從事平面設計的蕭祺真、善於插畫的那牧特和張靈，逐漸地，各有專長的她們有了辦刊物的想法，不過，真正讓這想法落實的是文化部補助案的臨門一腳。
呂思穎的研究所同學吳欣潔，由於論文研究關於葉清芳的攝影，發現多位台灣重量級攝影家的作品觸及蘭嶼面向，尤其是反核廢料風起雲湧的80年代，「照片裡看了那麼多，總要親自到現場看一看吧！」她因此走訪蘭嶼，並對呂思穎提起了文化部補助案「青年村落文化行動計畫」，於是這群吃喝玩樂同時關心蘭嶼議題的年輕人，認真錄製影片、撰寫企劃，由呂思穎以個人名義提案申請。計畫通過後，吃喝玩樂繼續，但每次聚會就難以脫離編輯話題，「在Line裡面聊，見了面也會一直討論。」
雜誌編輯群由呂思穎、吳欣潔、林牧音、蕭祺真、那牧特、張靈等6位年輕美女組成，怎麼沒有男生？蕭祺真說：「問過他們啊，他們害羞不想參加。」那牧特接話：「他們會幫我們賣雜誌，尤其是賣給從台灣來玩的女孩。」張靈補充：「討論題目時，他們也會給意見啦！」接著大家聊到要為這群男生做一個「夏日獵人」專題，獵什麼？獵女生！
發行500本的創刊號供不應求，迴響不小，於是第二期印製了2千本，趕在飛魚季將至前出版。封面故事是〈島嶼記號〉，內容從拼板舟的圖騰解說、山上林樹的財產標記以及延伸至祝福或詛咒等意涵，並隨雜誌附贈插畫版的透明圖騰貼紙。本科系與自然科學相關的林牧音還寫出了曬飛魚的防腐智慧，其他內容則有島內青年的詩文創作、國際志工的經驗書寫等。
該期通路鋪向台灣獨立書店，臉書盛傳，反應熱烈，喜歡這本雜誌的台灣讀者多是對蘭嶼有特殊情感的，諸如來此遊玩或打工換宿、當過小幫手。當然，並非貼上蘭嶼標籤便能引起讀者的情感，這本非官方、非教會所編輯的雜誌，取材傳統文化與當下生活，版面設計與文字氣質散發著青春魔力，雖然不乏力有未逮之處，甚至在某些傾向激進的蘭嶼中生代眼中，內容的深度與力道仍嫌不足，但這一點或許正是社會運動與文化藝術的差異，前者揪出敵人，文字是武器，後者感受生活，文字是心意，《952VAZAY TAMO》的迷人之處在於不說教不煽動，呈現的是自然不造作、誠心誠意的特質，一如編輯群的性格。
呂思穎（左起）、蕭祺真、林牧音、張靈。
那牧特在台北工作時，為了期許自己突破而刺青，蘭嶼人形紋朝內，希望用自己的手去接收外在的新想法，另一刺青圖騰取自祖父使用的刀鞘圖案，以此紀念過世的祖父。
你會待很久嗎？
島嶼不大，一人做事，眾人議論，難免有人認為總編輯來自台灣，如此的雜誌如何代表蘭嶼年輕人發聲？呂思穎對此回應：「我倒覺得這本雜誌是多元的，可以有台灣、蘭嶼兩邊的觀點，最重要的還是在於反映文化現象，透過活潑的可讀性，讓大家對蘭嶼文化有興趣。」族名si Oyatan的張靈說明，長輩面對採訪，看著年輕人對自己的傳統有興趣，表面沒說什麼，卻可以感覺到他們的開心，她又舉族服日為例，「我們現在是穿上傳統服最美的年紀，當我們帶著可愛的小朋友走在路上時，部落婦女看了很開心。」傳統服是下一期的專題。
這些熱情付出的編輯群等同半個志工，所得酬勞頂多只能當作零用錢，呂思穎說：「我們希望銷售所得至少能抵印刷成本，至於文化部的補助，就用來支付微薄的稿費。」蕭祺真進一步說明：「比較煩惱的是如何讓雜誌延續，很多人以為困難在於資金，但其實是人力問題，我們希望有更多的人加入，因為我們各有正職，也有未來的計畫。」目前若有人想離開，蕭祺真會放話：「妳找一個跟妳一樣的人來做，不然就別想跑掉。」蘭嶼年輕人的流動率高，呂思穎說：「因為這樣的流動而有了做這本雜誌的契機，卻也因為這樣的流動可能無法繼續。」
愈來愈多年輕人回到蘭嶼，幾位編輯逢人便問：「你會待很久嗎？想不想編雜誌？不會做可以教。」那牧特說到自己回蘭嶼的理由，她在大學主修觀光，第二文憑是服裝設計，畢業後曾在台灣工作，兩三萬元的薪水扣除房租和生活開銷，「再怎麼辛苦工作也存不到錢。」她決定回來時，朋友問她：「沒有工作怎麼辦？不擔心嗎？」有家鄉的山海和土地可依靠，她無所憂懼地回答：「不會呀，起碼我可以去山上種芋頭，養活自己。」回到蘭嶼後，她在家裡幫忙，同時在蘭恩電台兼差，並接些插畫案，「這裡開銷低，生活過得去。」聽來雖不富裕，但工作之餘能和大家吃吃喝喝，戲水夜烤，山海為伴，還能參與雜誌編輯，日子充實得令人欣羨。
蘭嶼沒有印刷廠，幾位編輯選在設有影印機的小七相聚，列印彩色太貴，只印黑白來模擬打樣，然後在上頭塗塗改改到三更半夜，負責版面設計為雜誌最後收尾的蕭祺真笑說：「這是我第一次覺得小七很好用。」她們還沒有專屬的辦公室，各自在筆電前寫稿、畫圖、編排版面，編輯會議的地點可以是pub，可以是涼台，也可以在一起游泳、靠著岩石望向海洋時，只要有人突發奇想，其他人隨之跟進，繼續開會。
即便是面對《明周》的採訪，由於影音報導的需要，請她們做做樣子、佯裝開會，豈料她們一拿出筆記本就吱吱喳喳地真的開起會來，一旁的攝影機、呼嘯而過的機車全都影響不了她們，攝影師拍夠了畫面也不好意思打斷，我們看著她們熱情發言，默契十足，沒有爭論，遇到傷腦筋的問題也微笑以對。無論是台面上的編輯群，或是背後支持、給予意見的朋友，不分當地和外來，他們玩得氣味相投，而面對在地議題、傳統文化時，他們彼此傾聽，共同關心，這一股年輕的力量指日可待。
後記
窩在涼台採訪925雜誌編輯群的過程中，任職蘭嶼機場地勤人員的張靈描繪了一幅動人景象，「劃機票時，有些媽媽的面孔是熟悉的，可是她身邊的孩子卻沒見過。」顯然，那是個從小離家到台灣生活的蘭嶼孩子，張靈心想：「我們的年紀相同，然而你卻少了蘭嶼的味道，沒有和我們一起踏過這裡的海水長大，而是在台灣北部某個地址
裡生長起來。」張靈在台灣看到書報架上擺著《952VAZAY TAMO》時，感動與感觸交織，「那麼多雜誌之中，能看到一本屬於蘭嶼年輕人的雜誌被包裝得好好的，有個位置，真的很開心，很希望在台灣的蘭嶼年輕人可以因為讀到這本雜誌而願意回來。」
有山有海有土地的依靠，不少年輕人已經在蘭嶼進行有趣且有意義的事，蘭嶼青年，你願意回來了嗎？
| |||||||
2016年2月11日 星期四
重返人之島 蘭嶼／明周雜誌第 224 期採訪
訂閱：
張貼留言 (Atom)
沒有留言:
張貼留言