2015/9/11 — 16:23
颱風天在蘭嶼。山羊在崖上安然地吃草，看到兩、三層樓高的巨浪時，一點驚駭也沒有。達悟族的原住民朋友說，從前他們卻視颱風為「好朋友」。颱風帶走海邊的不潔淨，重新整頓環境。
隨着對生活不同的選擇，這個本來遺世而獨立的小島逐漸發展：水泥房子配有現代設備，起居可能比傳統地下屋方便，不過颱風天就有機會吹壞停電；觀光引入了資本主義的經濟模式，也為當地的文化、生態帶來了衝擊。例如，從前羊在達悟文化的祭典中，有很重要的角色；現在民宿的朋友提醒我們開車千萬不要撞到羊，原因不是「羊是神聖的」，而是「每頭八千塊」；又例如，芋頭跟當地很多文化禁忌有關，可是民宿越開越多，水源被瓜分，芋頭田的水越來越少，沒有芋頭田，世代相傳的文化禁忌還算甚麼呢？如何在經濟發展和維持傳統之間，取得平衡?
颱風要來，觀光客都「撤離」了，收入受影響的業者大概不會再視它為「好朋友」。或者人不像安然地吃草的山羊，好些從前友好的大自然力量，在現時發展模式中變成了天敵。
颱風後的第二天，我跟着一班到島上打工換宿的年輕人去淨灘。他們來自台灣各處，這個夏天在蘭嶼，當「夥伴」跟原住民阿文一起回收寶特瓶。阿文稱來幫忙的人為「夥伴」，大家平等一致地，共同將件事情完成。
在香港清潔沙灘的印象是戴上勞工手套，走在軟軟的沙子上，拾一袋細碎；那天，我們要處理的是一個嶙峋的礁石灘，太平洋的烈風吹過來，站不穩就會跌倒。我步步為營，夥伴們拿着大大的網袋，翹健地鑽進了沿岸的林投樹叢，盤纏的樹根藏着數量驚人的瓶子，撿了兩個小時，走了不過二百米吧，就填滿了十個網袋，估計瓶子有三千個。
哪裡來這麼多瓶子呢？除了來自島上，從瓶子上的標籤，會發現它們還來中國大陸、韓國、日本、東南亞，還有香港。海流把它們帶到蘭嶼，颱風過後，情況尤其嚴重。
颱風還是「好朋友」嗎？浩瀚的海洋大概也消化不了這些瓶子，一位夥伴朋友說，有些江豚肚子裡，都是人類的塑膠垃圾。在岸上，這些瓶子也會造成生態災害，不懂分辨的寄居蟹會把其實不能保護牠們的瓶蓋當作家；珍貴的綠蠵龜，意識到環境不妥當，也不會再到這邊產卵繁殖。
蘭嶼島上沒有處理固體垃圾的系統。阿文希望把美好的環境留給下一代，就自發到島上放置網袋，駕着分期付款買來的小貨車，四處回收土地吃不消的寶特瓶。平常這個工作只有他自己一個人做，夏天時有夥伴，就可以多做一點。
習慣了「藍廢紙、黃鋁罐、啡膠樽」後，就不用多想棄置物的處理；在島上回收瓶子是怎樣的一回事？單是撿瓶子就好不容易，要拾起石隙樹叢中的瓶子，不免會被石頭的尖角或植物的銳刺割傷，淺淺的傷口不一會就發腫。瓶子裡很多時候還有液體，必須倒出來的時候，真的不想知道其實是甚麼。蘭嶼靠近熱帶，當地人說那裡有九個太陽，彎下腰撿過不停時，根本不會有空檔喝一口水，在曬傷中暑前拾滿一袋，拖着重重的網袋走路，還要小心不要被礁石樹枝絆倒。
撿瓶子只是第一步，之後還要分類，並把瓶子破開，以便壓縮。工序在阿文家的地瓜田進行，大家把瓶子從網袋倒出來，幾百個瓶子像雪崩般傾倒到地上，幾秒內就堆成了一坐垃圾山；負責破開瓶子的朋友圍在四邊，用美工刀逐個刺穿小洞。污水濺出來，流到腳上，他們好像也不以為意；偶爾瓶子又有恐怖之物，就熟練地割開瓶身，把穢物棄置。大家默默地做了兩個小時，我感到背後刺痛﹣﹣但比起他們面向太陽、各種氣味迎風而來的位置，我坐的地方已經是最好受的了。
阿文用儲蓄買了一台很基本的壓縮機，塑料壓縮成方塊後，就暫存於地瓜田外面，再送到台灣本島回收。為了使爸爸繼續讓他使用田地，也拼除外人輿論對父親造成的壓力，阿文跟他說回收可以賺錢；可是回收價格低，根本賺不到一分一毫。
阿文可以對島上的垃圾坐視不理，夥伴們可以只是到海邊曬曬太陽玩玩水。可是他們選擇了積極地面對這個現代發展帶來的問題，過程中，他們沒有問這到底是誰的責任，沒有等「在位」的人做所謂更有成效的事。他們就是相信，自己能做多少，就做多少。
早前，另一位夥伴替阿文拍了一部影片，在結尾他說：「看着別人的家裡種的又大又肥的地瓜，我希望我家田裡種出的寶特瓶，也能開出垃圾不落地的果實。」
＊
晚上，想起蕭競聰的練習曲：「處理我在這幾天製造的廢棄物」：「……所謂把廢物『處理』，究竟是甚麼意思？把它們都留給清潔工人，只不過是找別人把它們送到堆填區；以為付了圾垃費就可以對自己製造的垃圾不負責任，一旦要自己『親自處理』時，卻具相當的難度……]
邀請夥伴們分享他們最真實的練習。幾天後，在網上平台看到大家上載的照片，近距離的視點，長長的文字：http://etudeseveryday.com/etudes/thumbnail_c.php?id=77
大成：
聽說有些開發中國家的城市，因為沒有垃圾處理系統，所以就任憑滿街的垃圾飛來飛去、踢來踢去，等到哪一天受不了再集中成一座山，放把火燒了 …… 「如果不撿，垃圾一直被海浪帶上來、一直被植物卡住，是不是總有一天會真的變成垃圾山」，突然覺得阿文說的這個垃圾山離我好近、好真實。
彥榮：
有時候我會幻想，若是垃圾的主人在這裡與它再次相遇，垃圾可能已經面目全非，主人已經認不得或是早就忘卻了吧！而且，若是沒有人來幫忙拾撿這些垃圾，便可能會一代接一代不斷堆積……
熊爺：
但若大海不再湛藍，海中生物變成塑膠合成怪獸，飛魚不再躍起，我想這個海洋已經變質，因此我們選擇不ㄧ樣的出遊方式，彎腰不惜深入林投叢裡撿起寶特瓶放置綠色網袋，裝滿每一袋，然後利用壓縮機，把它們變成一塊塊約40公斤的寶特瓶磚，再運回台灣處理，這樣的出遊方式有點累人，但看著身上明顯的曬痕和乾淨的沙灘，心中莫名的充實。
小光：
放眼看去的不是一望無際海洋，而是綿延不絕的垃圾，到底要花上多少時間才撿得完的垃圾? 海洋垃圾或許不是小我可以去控制，但我們到海邊享受大自然給予我們的資源而盡情玩樂， 至少離開時，將自己所製造的垃圾帶走，這一點應該是你我都可以做得到的。
大安：
在把寶特瓶一支一支拔出來時，心裡會掙扎，到底自己喝那麼多飲料，享受那麼多的便利，換來這樣如山般的寶特瓶值不值得。 結束之後一直在想，有沒有辦法有更多的力量來幫助，或是自己有更多的自制力，和少一點飲料，一起為地球盡一份心力。
阿利：
想起丹尼爾被訪問時說的話：這或許是你們的土地，但這是我的地球。這段話，土地與土地與海洋連結，我們投下的因果在裡面循環，但終究會回到我們身上，感謝那些默默在做這些事情的人，期望能感染更多的人，讓世界變得更好。
蕭競聰的練習曲，最後的幾句是：「真正的挑戰，是能否把這項藝術計劃持續一星期、一個月、甚至一年或更長的時間，而成為一項減廢藝術計劃！」
淨灘後的第二天，大清早夥伴們就出發徙步環島，帶着紙牌讓更多人知道回收計劃，同時也做訪談，了解當地人的想法。阿文希望設立一個小廠房──說蘭嶼，「藍圖齊心、廠出夢想」──那麼便可以無懼天氣狀況，比較有規模地處理瓶子，這個地方也會是個綠色教育中心，讓觀光客試試做回收藝術、聽不干擾環境的生態導賞；為實現這個理想，辛勞了一整天後，夥伴們也研究導賞內容，幫阿文寫計劃書，尋找企業的支持……
感謝他們，讓我在仍然美麗的人之島，看到可持續的願望和實踐。
原文出處：https://thestandnews.com/nature/%E7%B5%A6%E8%98%AD%E5%B6%BC%E7%9A%84%E7%B7%B4%E7%BF%92%E6%9B%B2/
沒有留言:
張貼留言